[기자수첩] '10년 허송세월'의 청구서... 쓰레기 대란의 '약한 고리'가 된 연천

2026년 1월, 수도권 쓰레기 직매립 금지라는 '환경 시계'의 알람이 마침내 울렸다. 경기 북부 3개 시·군(가평·포천·연천)의 성적표는 냉혹하리만큼 명확하게 갈렸다. 포천은 돈으로 시간을 샀고, 가평은 흔들리지만 갈 곳을 정했다. 문제는 연천이다. 연천군은 지금 '가장 취약한 구조' 속에서 폭풍우를 맞이하고 있다.

'결정 장애'가 부른 참사

가평, 포천, 연천을 비교 분석한 결과는 충격적이다. 가평의 위험이 '관리 가능한 변동성'이라면, 연천의 위험은 '생존을 위협하는 구조적 결함'이다.

왜 연천만 유독 이렇게 취약해졌는가. 답은 우리 모두가 알고 있다. 지난 10년 가까이 고능리 매립장 부지를 둘러싸고 벌어졌던 지루한 '진흙탕 싸움' 때문이다. 지역 정치인들은 표를 의식해 주민 갈등에 편승했고, 행정은 반대 여론에 밀려 '결정'을 미뤘다.

그 결과가 무엇인가. 남들이 소각장을 짓고 광역 네트워크를 짤 때, 연천은 제자리걸음만 반복했다.

선택지가 없다.'을(乙)'이 된 지자체

지금 연천군의 처지는 벼랑 끝이다. 자체 소각 시설도, 안정적인 매립지도 없다. 오직 '발생량 감축'이라는, 시민들의 선의에 기대는 대책뿐이다.

이는 평시에는 작동할지 몰라도, 위기 시에는 무용지물이다. 인근 민간 소각장이 단가를 두 배로 올리겠다고 하거나, 물량을 못 받겠다고 통보하면 연천군은 속수무책으로 당할 수밖에 없다. 선택지가 없는 협상 테이블에서 연천군은 철저한 '을'이다.

전문가들의 지적처럼, 연천은 처리 비용 상승을 넘어 '처리 불능(Panic)' 상태에 빠질 위험이 가장 큰 곳이다. 쓰레기를 치우지 못해 거리에 쌓이는 상황, 그것이 연천의 미래가 될 수도 있다.


님비(NIMBY)의 비용, 결국 주민 지갑에서 나간다

가슴 아픈 것은 이 모든 비용을 결국 주민들이 치러야 한다는 사실이다. 그때 매립장을 반대했던 목소리들, 대안 없이 "결사반대"만 외쳤던 현수막들은 이제 사라졌다. 하지만 그 대가로 치솟을 쓰레기 처리 비용은 고스란히 연천군의 재정을 갉아먹을 것이다. 쓰레기 처리에 예산이 쏟아부어지면, 정작 주민 복지와 도로 건설에 쓸 돈은 줄어든다.

포천은 흡수 여력이라도 있고, 가평은 소각장 완공이라는 희망이라도 있다. 하지만 연천은 무엇이 남았는가.

늦었지만, 이제라도 '정치'가 아닌 '행정'을 하라

지금이라도 냉정한 현실을 직시해야 한다. 더 이상 "내 집 앞은 안 된다"는 님비와, 표 계산에 골몰하는 정치 논리에 휘둘려선 안 된다.

연천군은 이제라도 뼈를 깎는 심정으로 중장기 로드맵을 다시 짜야 한다. 주민들 역시 불편한 진실을 마주해야 한다. 갈등을 방치하고 결정을 미룬 대가는, 결국 '세금 폭탄'과 '쓰레기 대란'이라는 이자까지 쳐서 돌아온다는 사실을 말이다.

쓰레기는 거짓말을 하지 않는다. 치우지 않으면 썩고, 냄새를 풍긴다. 지난 10년, 연천의 정치가 딱 그러했다.